周一至周五 | 9:00—22:00

听柏杨谈以史为鉴

作者:未知

  我在揽翠楼中访柏杨   2001年春天,我接到台湾佛光大学邀请,赴台参加一个学术会议。报社领导同时委派我采访“台湾十大文化名人”,我把拟出的名单向上海市台办作了申报,获准同意,便于2001年6月从上海先飞香港,至香港已是中午12点,我从机场搭乘地铁至中环,在那里换取入台证,再从中环赶往机场搭乘下午4点30分的飞机飞赴台北。我小跑步赶到机场入口处时,离这架飞机关闭舱门尚剩15分钟,这是我第一次飞赴台北。由于当时大陆与台湾没有直飞,才让我忙出一身大汗。
  我那次赴台北访问的台湾十大文化名人,包括散文家兼诗人余光中,文物书画家秦孝仪,台湾第一制联高手张佛千,女小说家李昂,曹又方,电台主持人罗兰,电影明星胡因梦,漫画家蔡志忠等。其中排在第一位便是我敬仰已久的柏?钕壬?。
  我早在飞赴台北前,就托朋友把信转给了柏杨先生,一到台北,我便和他通了电话,话筒里传来他河南腔的国语声音:“欢迎你到台北来访问?!蔽矣氚匮钤己檬奔?,准时来到他在台北市郊新店的寓所。
  柏杨先生的寓所在半山腰上,我叩开门,站在我面前的是一位气质温婉而让人赏心悦目的半百妇人。她就是柏杨先生的太太张香华。张香华女士笑盈盈把我引进客厅,我终于见到了一位身材高瘦、满头银霜的老人,他就是我仰慕已久的柏杨先生。
  柏杨先生当时已八十挂零,他穿了一件白色的衬衫,一条灰色的裤子。他书斋兼客厅正面对窗外起伏的群山,碧翠满目,风景秀丽,好似一幅天然的风景画,故柏杨将书斋取名“揽翠楼”。
  柏杨请我在客厅坐下后,亲切地对我说:“谢谢你在《新民晚报》介绍我的书《丑陋的中国人》?!蔽腋辖羲担骸按舐蕉琳叨己芟不赌闹?,尤其您的《柏杨版资治通鉴》在大陆初版就印了16万册?!?
  我见柏杨先生开心地一笑,又说:“我这次赴台访问台湾十大文化名人,第一位就是您,读者想了解您怎么会花10年时间将这部400万字的《资治通鉴》改写为白话版?”
  柏杨喝了一口茶,喃喃地说:“以史为鉴,历史就是人类的一面镜子?!?
  我与柏杨相见前,已做了一些功课,通读了柏杨先生的大部分著述以及评论他著作的各种文章。
  柏杨,原名郭衣洞,河南辉县人,他出生于1920年,父亲郭学忠当过河南通许县县长,但柏杨自幼丧母,年幼时便受到继母虐待,他继母曾拿着西瓜刀要砍他,他度过了充满饥饿、斥骂的童年与少年。柏杨17岁那年被迫离家出走,他由于没有高中文凭,为了继续求学,他就伪造高中文凭,先后考进了三所大学,但因“东窗事发”,都被一一赶出校门。柏杨在天津、沈阳、北京、济南、青岛、南京、上海各地流浪、徘徊,他一度想投海自尽,但还是在朋友的帮助下,来到了台湾。
  柏杨先生初入台湾时也受了不少苦,我亲耳听他讲了他入台后的经历,他说:“我流浪到台湾,开始的一些岁月,是当几所学校的教师,其中到一个中学当历史教师,让我静下心来读了一些古籍,比如《左传》《战国策》《吕氏春秋》,这些历史书让我思考:为什么很多历史人物与历史事件,被后人误解与误读,而拥有五千年优秀文化和文明的中国,为什么在一段时间内社会进步如此缓慢,甚至到了20世纪中叶处于衰退、落后?”
  我知道50年代初,柏杨已创作了第一篇小说,并且被发表,便问:“您的处女作也是当中学教师时发表的?”
  柏杨点点头说:“是的,我当时在报纸的新闻上读到‘中华中文奖金征文委员会’的征稿启事,便把自己的经历写成一个短篇,取名《人民》,投出后忐忑不安,没想到很快被采用了,还收到了我人生第一笔稿酬――800元新台币?!?
  由于柏杨文学天赋被挖掘,他决定利用自己的笔展示才华,并为平民呼吁,他不断向《自由中国》投稿,通过投稿认识了写小说的聂华苓、林海音,写散文的张奇君,写诗的周弃子、彭歌,还有女作家郭良蕙,他们这些文人雅士每月在台北中山北路上的“美而廉餐厅”聚会,每次轮到柏杨主持聚会,他都会想出一些别开生面的方式,让大家畅所欲言。柏杨随即拿出他当年拍摄的照片,照片上的柏杨意气风发、玉树临风,是个颇有魅力的中年男子。
  60年代初期,柏杨已进入了他创作的第一个旺盛期,他当时在《自立晚报》开设每日一篇的“绮梦闲话”的杂文专栏,每篇800字左右,长的可写到1600余字,他以幽默的文笔,谈中国女性问题,进而探讨人生百态,并揭示传统文化对中国女性的迫害,由于引人注目,他每天都收到许多读者来信,正处不惑之年的柏杨风度翩翩而学识渊博,他的杂文尖锐而发人深省,成了许多女读者崇拜的对象。
  被囚“绿岛”写史著
  因为柏杨的杂文写到了“酱缸”文化,写到了潘金莲哲学,谈到了“窝里斗”,批判了中国封建皇权以及“官本位”制度下的酱缸文化,他从汉武帝刘彻的“废黜百家,独尊儒术”,谈到明王朝暴君朱元璋的大考八股文与大兴“文字狱”,对此一一作了无情的批判,这就成了台湾政府注意的对象。
  正在柏杨声誉鹊起,事业蒸蒸日上之际,1968年发生了“大力水手事件”,据柏杨先生回忆:“1967年时,我妻子倪明华在《中华日报》主编《家庭》版副刊,当时刊登了美国画家的《大力水手》漫画。文字部分由柏杨翻译,由于图文并茂,《大力水手》在青少年读者中颇受欢迎。1968年元旦那天,我协助妻子刊出一幅《大力水手》漫画,内容大致为大力水手父子俩合购了一个小岛,父子俩为了谁当小岛的总统而发生了争执,父亲说,我要发表竞选演讲《全国军民同胞们》?!卑匮钏档秸饫?,停下来喝了一口茶说:“这个口号很像当时国民党政府元首蒋介石的口气,于是政府当局便下令传话我妻子与我,理由是蒋介石当时已年迈,正准备传位于其子蒋经国,而画中父亲的口气,与蒋介石历次发表元旦文告的原话一样,于是倪明华被传讯之后,48岁的我再次被传讯,进入监狱后,一直到我57岁才出狱,当时判了我12年徒刑?!?
  柏杨在台东市海上的绿岛监狱一关近十年,我就问:“您在封闭的监狱中,做了一些什么?”   柏杨回答:“我被判刑以后,惊悸的身心稍稍安定下来,我觉得这是一个让我冷静思考的机会,我想读一点报纸与世界史,但牢房狭窄而拥挤,晚上睡觉时人挨着人,有一天我在监狱图书馆看到了一部北宋史学家司马光主编的《资治通鉴》,这部书稿足足有400多万字,我不由拿起来翻阅,一读,我就被深深地吸引住了。正是读这本巨著,让我想到了在漫长的监狱生涯中要写三部书稿,第一部是《中国历史年表》,第二部是《中国历代帝王皇后公主世系录》,第三部就是《中国人史纲》?!?
  我说:“我看您发表的文章,您在读这部史书时,曾‘一读一流泪,一哭一扶胸’?”
  柏杨娓娓而道:“我是一个个性倔强的人,但也是一个极易动感情的人,历史上的仁人志士遭受不幸与迫害,无不令我义愤填膺?!?
  在柏?畋还匮浩诩洌?孙观汉等一些有良知的爱国者都在设法营救,并且把当局对柏杨的起诉与柏杨在监狱中写的答辩全文,刊登在香港《人物与思想》杂志上,其中由台湾留美学者姚立民写的2万字的《评介向传统挑战的柏杨》文章向台湾当局抗议,柏杨在狱中虽然并不完全知道,但他依旧在“放风”时看看报纸,并呆在牢房中唱一首刚学来的《绿岛小夜曲》。
  1975年,蒋介石去世,蒋经国决定对在押政治犯实行赦免,柏杨获得了4年减刑,也就是他到1976年3月7日,可以走出监狱之门。
  但迎接柏杨归来的罗祖光、梁上元、陈丽真等人赶到台东,依旧是一场白欢喜。因为政府规定,柏杨不能离开绿岛,他要留在绿岛指挥部任教官,柏杨闻讯发怒:“这是对我变相的囚禁?!惫嗜巳ㄗ橹⑵鹆巳蛐缘娜巳ㄍ饨?,一直到1977年4月1日,历经磨难的柏杨先生才出现在松山国际机场,一下飞机的柏杨便和前来迎接的朋友们深深拥抱。
  以讲解历史来改变民众的观念
  柏杨尽管已经出狱,但他并没有被解除监视,他家的电话被监听,出外行动有人跟踪,面对这一切,柏杨说:“我突然想起了苏格拉底的一句话:‘当你对一个制度不满时,你有两条路可供选择,一是离开这个国家;另一条是遵行合法的途径并通过非暴力的手段去改变这个制度’?!卑匮蠲靼鬃约汗ザ缘本值呐?,已经让他付出了牺牲十年自由的代价,他决定用另一种方法来生活与工作,既然不能对时事发表言论,那就按他当年在狱中的设想,把《资治通鉴》这部文言巨著,改写成让人人都能读懂的白话版。
  我说:“我读过好几本有关司马光的传记,每次阅读都非常激动。司马光记载的每一个历史事件都很注重其真实性,并作了严谨、多方面的考证?!?
  柏杨说:“我记得30岁的司马光进入史馆任馆阁??敝?,他有一次去查宋夏战争时期的有关档案,没有发现刘平战败降敌的记载,司马光觉得很奇怪,与同僚商议后,决定如实补写,但史馆修撰孙?\居然一口拒绝,原因是‘国恶不可书’,也就是说国家存在的问题、错误与耻辱是不能写进历史的。为此,轻易不动怒的司马光怒斥了孙?\的不学无术与毫无历史感的厚颜无耻。他说,遮掩犯错误的历史,我们这些文过饰非的历史记载还有什么价值?”
  柏杨说到这里,眼睛有点湿润,说:“只有一腔正义感、敢于说真话的正人君子,才能主持编纂《资治通鉴》,才能使这部史书真实地还史实的真相?!?
  我问:“在中国古人中,我特别钦佩司马光,您呢?”
  柏杨回答:“中国史学界的‘二司马’都是我平生最为崇敬的人物?!?柏杨又说:“司马光这个人为人极其诚实,他为了坚持信念,拒绝宋神宗的高官厚禄,在闲居洛阳15年中,完成了这部编年体的历史巨著。司马光对历史的研究、整理与对历史事件的评价,都有极大的真实性,这是由他的进步的人生观决定的,所以这部《资治通鉴》有极大的教育作用与借鉴作用?!?
  我又说:“您把《资治通鉴》改成白话版,是一个庞大的工程?!?
  柏杨说:“这幸亏台北远流出版公司王荣文董事长,他不仅极力支持我,还给我配备了谭焯明、麦光硅两个助手?!?
  由于柏杨确立了这一心愿,他马上着手进行,1983年5月,《柏杨版资治通鉴》第一集《帝王之死?可怕的掘墓人》出版了,担任总编辑的詹宏志仿效《牛津词典》分期出版的方式出版,一征订,就有6000位订户,这个固定的读者群,给出版社与柏杨吃了一颗定心丸。同年9月,《柏杨版资治通鉴》居然订数达10000册,一个小小的台湾,居然有这么多人争相购买这样一本书,王荣文眉开眼笑,柏杨更是喜上眉梢。一年后,《柏杨版资治通鉴》被读书界、文化界评选为“1983年最具影响力的书”之一,并连续四个月蝉联台湾“金石堂排行榜”小说类第一名,此书在香港及海外华人市场也十分畅销,不久,大陆也由中国友谊出版公司购买版权,更名为《现代语文版资治通鉴》,第一册就印了16万册,创下了当时历史类学术著作印刷发行的最高纪录。
  我在访问柏杨先生前夕,对这部书的成功发行已做足功课,但我仍然要请柏杨先生自己回答:“请您说说这部宋朝人的著述,为什么至今仍拥有这么多的读者?”
  柏杨想了一想说:“我想,首先是这部史书记载的公正性、客观性与真实性。其次,我对《资治通鉴》文言文的改写,不仅是对古文的官名、地名附上今名,而是每十年的历史,我亲自绘制了一幅地图,以图片来印证历史事件。为了点题,我在一些重要历史事件旁都插有‘柏杨曰’,即对古书的眉批。我在此发表辛辣而深刻的评述,并注入我的新思想,帮助读者读史?!?
  我补充说:“好像在书上读到,华人作家江南曾说您的白话版是一个‘新的起点和新的解放运动’?”
  “这个不敢当,不过我的白话版有我个人对历史的独特见解与看法?!彼僖欢儆炙担骸鞍谆鞍娴牡诙鎏氐闶巧逑至嗽读鞒霭婀镜木椒?,‘整体规划、分期出版’,这让读者有所期待,因为中国历史是一条长河,可以吸引读者继续读下去。而分期出版,也可以及时收回成本,让资金得以周转?!?   我点点头说:“这个办法好,正如报上的连载小说,读了上集,让读者急于知道下回分解的内容?!?
  柏杨又说:“白话版第三个特点是:每本书后有‘通鉴广场’,专门发表为读者提供意见的园地,我认为,一本书出版,不可能没有差错,无论是史料上的,还是观点上,有偏颇,有争议,都是正常的,尤其是对某个人或某个历史事件,每个人都可以发表自己不同的看法,我提供一个互动的园地,这对广大读者也是一个吸引?!?
  我说:“司马光完成这部《资治通鉴》整整花了19年时间,您完成这部《白话版资治通鉴》一共用了多少时间?”
  柏杨重重叹了一口长气:“我花了9年时间,我动手写这部白话版时,已64岁,完成时已经73岁?!?
  “您最想通过《白话版资治通鉴》表达什么观点?”
  柏杨说:“中国历史的长河非常壮阔曲折而浩浩荡荡,我在改写的过程中,必须把记录的历史事件仔细‘过’一遍,不仅是读与翻译,还要认真思考,让我用现代民主的思想来分析历史事件的起因与引发的后果,注入我个人的观点,让读者通过读这部书,了解历史、了解什么是封建专制,从中看出统治阶级的心态与权术。司马光先生当年写这部书是写给皇帝大臣看的,而我改写这部白话版是写给今天的官员与老百姓看的,让他们看到什么是中华民族的正气,什么是封建专制的血腥镇压,以及奸恶之徒的诡诈与伪善?并让读者从中汲取历史教训与人生得益?!?
  据张香华女士旁证:“柏杨在着手翻译这部《资治通鉴》时,我们还没结婚,到他完成72册《白话版资治通鉴》时,我儿子中中已经上了小学。我记得,他一个字、一个字翻译,案牍劳形,翻书阅卷,真够壮烈,幸亏成仁。这本书每册印到10000册,在二千万人口的台湾,真是令人快慰?!?
  “一本历史著述白话本,竟有这么多读者争相购买,真是一个奇迹!”我赞叹之至。
  柏杨又说:“在《白话版资治通鉴》全书问世之日,我记得在台北诚品书店举办了一个庆祝酒会,我与次子郭本垣一到现场,便见到了陆铿与孙观汉先生,还有陈丽真等老朋友,当时致辞的是蒋纬国先生,他在台上很有风度地对我?f:‘我要代表我老哥向您柏老致歉?!低?,蒋纬国下台与我紧紧握手?!?
  不知不觉两个小时过去了,夕阳西下,我与柏杨夫妇合影后告辞。柏杨的“揽翠楼”离新店地铁站约有10公里路程,端庄丰润的张香华女士主动提出由她开车送我下山,这位已年近花甲的女作家兼女翻译家看上去不过五十挂零。她原是一位“闺秀派”女诗人,文笔雅致。张香华后来为我编的“夜光杯”写过一篇《妻子们》的短文,她写夫君柏杨坎坷传奇的一生,她说,柏杨一生中曾有不少伴侣同行,她只是最后陪伴他的一位。她的胸襟之开阔大度,和她的车技一样令我钦佩。


常见问题解答